消失的日本大亨:他用消费贷款建立的残酷世界最终崩溃了
每一次消失都有因果。
日本泡沫破灭后，所有行业都荒废了，只有消费贷款飙升。行业霸主吴富士冲向上市，高喊放贷万亿的口号。
1992年，泡沫破灭后的第二年，武富士在东京西新宿地铁站附近新建了一座总部大楼。
在现代大厦的底部，有一个硬币形的圆孔，上面是玻璃幕墙。站在幕墙后面，武井熊宝俯视，众生如蝼蚁。
他也是蠕虫的一员。武井生于日本埼玉县，母亲是杂货店老板。高中毕业后，他卖窗框，卖假酒，当台球少年，最后在东京黑市卖大米。
1966年，他在东京板桥开了一家小公司，收益来自卖大米。公司只有12平米，但他充满了自豪感。
马蹄声像闷雷一样从远处传来。东京奥运会两年后，日本电视24小时轮换制持续了三年。《时代》封面上，日本经纪人坐在火箭上飞，餐厅餐巾纸上全是高利贷广告。
竹井熊宝开创了高利贷生意，他的贷款对象是家庭主妇。“女的信用比男的好”。
他有一种独特的方式来识别客户。每天上午10点，他都会在高档小区闲逛，观察哪个家庭主妇挂干净的衣服。
他会挨家挨户敲门，以借厕所为由观察厕所。
“不能借给不打扫厨房厕所的家庭主妇，可以借给孩子穿干净衣服的家庭主妇。”
生活在高端园区意味着稳定的收入，讲究卫生暗含体面阶层。武井熊宝采取了这种风险控制，贷款业务开始飙升。
即使违约，他也不在乎。当他在黑市时，他早就和帮派有联系了。开公司后，他聘请高级警官做顾问。
他吃黑白的，从两边。他曾直言：右翼怕帮派，帮派怕警察，警察服从右翼。如果三者都使用得当，一切都可以实现。
帝国在阴影中扩张。1974年，武井熊宝更名为武富士，绰号日元商店，意思是日元在这里是一种商品。
那是一个追钱扔钱的时代。每个人都相信在神话发财，敢于透支未来。日本银行的领导说：从现在开始改变你的思维。以前，你增加了存款。现在请尽量贷款。
无数普通人的梦想堆积成潮，摩天大楼淹没在其中，像孤岛。在岛上，在日本创业并能提供贷款的熊宝竹井被誉为鲁滨逊式的英雄。
竹井熊宝可以清楚地看到，人们爱他只是因为他富有，他最喜欢的朋友说：
“如果你留下很多钱，后人会觉得那个人有多伟大。”
上世纪80年代，日本消费贷款增速高于GDP增速，银行从业人员背负着每年放贷1亿元的KPI。实例化在全国各地都很流行，这意味着及时行乐。
那一代年轻人爱说消费就是美德。
斐济和巴厘岛到处都是等待婚纱照的日本人；纽约第五大道的商店挤满了日本淘顾客，他们每年消费世界上70%的奢侈品。
1990年，泡沫开始破裂，但日本国民依然惯性前行，消费贷款支撑着繁荣的崩溃。
1991年，吴富士在全日本播放电视广告，12个身着紧身黑色衣服的苗条女孩跳爵士舞，其中有昔日的酒醉粉丝。
两年后，武富士的贷款总额超过1万亿日元，公司成为行业的代名词，武井熊宝成为中国第一纳税人。
吴富士在街上放了很多无人签售机。贷款和取款就像在网上填写表格和从相机里提问一样简单。
那些无人承包商泡在黑夜里，偶尔屏幕会亮。代言女演员细川直美唱道：
我最喜欢你闪闪发光。
富士山的一天从员工们向熊宝吴京的照片鞠躬开始。
竹井熊宝强迫中国所有商店悬挂他的照片，员工应该向p
他喜欢别人叫他爸爸，那些年，一些员工真诚地喊着：
当时很多成员说，他待我们像父亲一样，我们一定要为父亲努力。
他提倡加班，鼓励周末加班，但讨厌给加班费。他曾欠下35亿日元加班费，被告上法庭解决。
他带领一个团队建立联盟，他会赌气喝水，带高管去银座，争取半价才得意。在他母亲的葬礼上，他把礼物还给送礼物的员工，礼物是公司纪念品和价值300日元的手表。
成为顶级富豪后，媒体开始关注他令人发指的言行。他极其迷信，经常向算命先生询问他们的发展策略。桌子上有六部日本的曜历，他每天都要根据运气好坏来安排工作。
他唱歌是五音不全的，但他热衷于拉明星唱歌，比如曾拉的男声合唱《北国之春》。
当然，他的财富是报道最多的，他奢华的生活让他成为了全国偶像。
20世纪80年代，熊宝武井投资80亿日元在东京西郊建造别墅。豪宅面积1840平米，一根柱子价值300万。
别墅里的温水游泳池旁，总是聚集着名人。一楼客厅，高价洋酒随机放在一个地方。
每个月，他都坐防弹奔驰去山梨高尔夫球场两次。当越来越多的日本人把高尔夫球杆藏起来的时候，他飞的白色小球正飞过群山。
在伟大时代做梦的日本人羡慕地看着云上的熊宝武井，但往往忽略了云下的阴霾。
泡沫破裂后，日本失业率飙升至4.5%，即使找到工作，收入也停滞不前。从1991年到2000年，被日本人称为失落的十年。
近十年来，日本个人消费占GDP的比重超过一半，持续的欲望和停滞的收入之间产生了巨大的差距，消费贷款成为了填充物。
与此同时，坏账比例也增加了。在吴富士求收藏上，开始出现卖血、卖肾、卖眼球之类的词。许多人逃避债务，在街上游荡。
当年东京地铁的JR中心线一度成为最受欢迎的自杀地点，列车里沉默的人在闲逛时突然停下来，他们知道又有人跳下轨道了。
当日本经济跌至谷底时，消费贷款达到顶峰。1998年12月2日，吴富士在东京证券交易所上市。
第二年，在福布斯富豪榜上，69岁的武井熊宝超过孙正义，成为日本首富。
上市之初就有传言说，吴富士将其未公开的股份出售给银行总监、关税总监、议员和媒体专家，从而交织成灰色网络。
在灰色的阴影里，吴富士早就是怪物了。2001年，吴富士有1900家分行，15000名员工，17000亿日元的计息贷款。
竹井熊宝充满自豪，在《日经商务》采访了他。他说：为什么这么简单的事情，大家都没有经营成功？
然而，风光过后，吴富士的命运却悄然逆转。
2002年，一位56岁的出租车司机向吴富士借了1000多万日元，最后闯入吴富士的分店，用汽油放火。
大火最终造成5人死亡，4人被烧毁，在日本引起轰动。
媒体深挖纵火案，推出后续报道《武富士残酷物语》，讲述失控杠杆设置的残酷世界。
日本著名记者斋藤茂雄将这一代人命名为“饱食穷人”。他不愁吃穿，却负债累累。他在书中说：
我们都生活在一个消费量很大的社会，刺激欲望的宣传像洪水一样席卷着我们。我们甚至还没来得及思考就被牵扯进来了。
消费贷款可以扩大内需，作为工具没有错。但是，失控之后，可以改变一个国家的走向。
那些年流行的漫画《暗金丑岛君》重点放在借贷上。
主角乌干达君也借钱给家庭主妇。他有句名言：你可以借钱，但你会下地狱。
在舆论的漩涡中，武井熊宝成了丑闻的主角而不是混乱的主角。
自2000年以来，武井熊宝雇佣侦探窃听金融记者，后来发展到窃听公司所有员工。从那以后，吴富士被揭露发送啤酒券t
对吴富士来说，武井熊宝的退役并不是致命的打击，但真正的结束是在2006年。
2006年，日本最高法院规定，所有消费金融公司的年利率必须在20%以内，贷款金额不得超过借款人年收入的三分之一。
同时，规定还要求将之前多收的利息返还给借款人。仅这一项，吴富士就将向约200万人返还240亿美元。
多米诺骨牌咆哮而下。那年夏天《朝日新闻》带头拒绝发布高利贷广告。
2006年8月10日，熊宝武井因肝衰竭去世，享年76岁。
葬礼上，日本名人都到场了，但更多的是谈论“吴富士能抄底，这是蛋糕”。
第二年，吴富士收走了黑衣少女的广告，新版广告增加了“停止过度借贷”、“正确使用贷款，不要忘记”等句子。
然而，一切都变了。如果按下日本消费信贷的暂停按钮，日本信贷公司的数量将在一年内从11800家急剧下降到1926家。
梦潮退去，漂浮的蚂蚁回到地面钻入巢穴，挥舞杠杆的大亨成为第一个消失的。
毕竟，你必须服从大海的意志。
2006年被称为日本消费贷款改革的第一年，这也是许多长篇故事的起点。
未来不透支的年轻一代，成了老闲人，宅男，佛教草食者。然而，消费欲望的低迷导致了30年的消费通胀。
那些曾经有过疯狂心的人，越跑越慢，越跑越深，最后在时间的琥珀中安顿下来。
2009年，吴富士停止提供新贷款。在资本市场，国际评级机构将其信用评级为垃圾级。
2010年9月，吴富士申请破产，一个月后退市。两年后，这座有投币孔的摩天大楼被拆除。
现在吴富士所有痕迹只剩下一条电话热线，等待前借款人来电领取多付的利息。
帝国在灰色的阴影中，废墟消失，只留下最后的钟声。
来源：现代中产阶级