下雪天 我最想念家乡的那碗罐装茶
罐
灌
茶
罐装茶，几滴又黑又粘的浓茶正从漆黑的罐头里慢慢熬出来。老人喝了一口，微微闭上眼睛，然后吃一口馒头或舔两口炒面。只有到那时，一天的工作才会开始。这是老人特有的早餐。即使他们很忙，他们的家庭也会再次贫困，早上一碗罐装茶将是必须的。一年四季，风雨无阻，一顿饭都不会落下。
村里的年轻人已经渐渐不喝壶茶了。有些年纪大的人还是默默坚持着祖先传下来的生活习惯。泥炉变成神仙炉，铁炉变成电炉，锅碗瓢盆变成铁锅玻璃锅。唯一不变的是鸡半夜叫五更茶，出山前熬锅碗瓢盆。
爷爷对我影响最深的就是烟壶和茶罐。清晨黎明前，隐约听到爷爷起床穿衣服，给动物加草，点煤油灯搭炉子。每次被烟呛到，时间久了就习惯了。几束光线从窗户射进来，照在炉子上。随着罐头里的烹饪声，伴随着茶香从爷爷的烟壶里升起的烟，我
起初，茶很黑，很苦。最后茶叶煮开了就没味道了。爷爷会把它倒进一个杯子里，在里面放两块冰糖，把馒头放进去，喝完就收拾干净去上学。爷爷开始掐他果园里的瓜藤，打西红柿。
老家家家户户都有煮茶的工具，尤其是冬天，亲戚来家里，邻里走动，家里第一件事就是把几壶茶放在热炉子上，一盘油饼，一个锅盔，一个杯子，几个人围着炉子边喝茶边聊农事，聊日常生活。一天过去了，日出变成了日落。炉子上的茶壶还在沸腾，噗噗。
去年过年回家，没事跟家人聊天。我父亲拿出几罐茶。我在里面放了点茶，熬了一会儿，拿起杯子喝了。虽然很热，但是很亲切。十几年来从未有过的感情和回忆一下子涌上心头，心里不由得酸酸的。上次和我一起喝罐装茶的爷爷离开我们十几年了，这种氛围已经打破十几年了。看着壁炉里熊熊燃烧的火焰，一家人坐在一起。
壶茶虽苦，但口苦心甜。在这个下雨的下午，围坐在火炉旁，煮几壶茶不喝也是一种温暖的心理安慰。不管我们离家多远，我们都需要花些时间去看它，重温它。只有有家庭的人才是世界上最富有的人。
