时尚时代时代
《头等舱》,黄佟佟著,东方出版社,2020年11月,59.00元。
沈
在风清气爽的中秋,时尚达人黄佟佟的小说《头等舱》开篇,故事跌宕起伏。小说有一种原生态的感染力,让人很快进入情境。黄佟佟调动了近30年的媒体经验,站在人生的中间,回首往事,讲述了同宿舍女大学生的婚姻、爱情、事业和命运。四个闺蜜70年代出生,90年代进入南湖大学英语系。他们的家庭背景和气质大不相同,但都有不同程度的执念。我把这种执念视为70后的精神印记:一个从未受过财富和时尚洗礼的一代人,如何面对耀眼的消费社会?面对时尚的变化,如何保持自我和内心的平静,平衡工作和生活?这是目前非常重要的课题。
飞机,高铁,绿皮火车,公交车,不同的交通工具连接不同的阶层,到达不同的世界。“一流”不仅意味着有钱,还意味着优越感、认同感和自我认同感。90年代的校园,飞机还是要仰视的,第一节课几乎就意味着人生的天花板,这是需要付出一切努力才能获得的。李晓峰,一个专业的“越位”一级,遇到了周觅的丈夫,胡大,他在这里分享一个最好的朋友。随着故事的展开,李晓峰一步步看到了室友周觅的真相,这也是当代上流社会的一个缩影。鲁迅先生曾经说过,从小康社会到困难社会,会看到世界的真实面貌。
主角李晓峰是一个丑陋、保守、坚韧不拔的女孩。她以倔强的性格进入广州的时尚媒体工作。时尚界的记者们在睁开眼睛后,都渴望能见风使舵,投机取巧。只有李晓峰工作努力,说话按字数。她见证了南方媒体的兴衰,借助时代潮流打造了备受瞩目的自媒体。此外,微信官方账号A轮融资成功。尽管李晓峰因过度劳累而患有眼疾,但她相信死亡,并获得了意想不到的巨额红利。改革开放的伟大时代帮助了李晓峰,但仔细想想,你会发现悲伤如潮水般涌来。为了捍卫个人的独立生存空间和思想自由,忠于自己的利益,李晓峰付出了太多的代价。她对做女人有一种女权主义的执念,这让她无法认清男人,无法正视女人的生理欲望。她拒绝婚姻,对性有强烈的羞耻感。沉浸在前卫时尚的世界里,李晓峰有着最顽固的传统道德。
周觅的疯狂是贯穿全文的悲剧。故事情节像剥洋葱一样深入。从宅男的辞职、抑郁、闺蜜的侵扰、婚姻的失败到丈夫的破产、儿子的放纵游戏,她一步步走向命运的深渊。她老公富起来后,出现在我们的意料之中,但是她儿子冷静的表现挑战了我们的神经系统。夫妻之恩,母亲之情,在富家薄如纸,大家都陷入了自我欲望。在她生命的前半段,周觅的生活甜蜜如蜜:有才华,长得漂亮,身材好。然而,她是成功的囚犯,金钱和欲望的囚犯。选老公的标准是赚钱。她可以随时放弃写作和翻译。理性的计算控制了周觅的神经中枢,所有的星星都用珠宝托住了月亮。她过着引人注目、闪闪发光的生活:水晶杯、银器、珠宝映衬的奢华世界,与女士们吹嘘,谈论丈夫、健身、美容,看外面的世界。以至于对她最好的朋友心存感激的李晓峰也淡出了她的朋友圈。周觅从来没有时间学习如何创造自己并与自己和谐相处的必修课,直到她对佛教着迷时才补课。周觅的名字谐音,成语“百密一疏”。她尝到蜂蜜的甜头后,就掉进了灵魂冰冷的黑洞里。
还有两个女朋友:和梅。李小珍被困在她自己的小众电影想法中。回族美人梅到英国后,在资本主义国家过着田园牧歌般的生活,务农种花。每次回国参加同学会,她仍然享受着美丽和纯洁带来的好处。20多年过去了,与宿舍的爱情纠葛却更加清晰的展现出来,似乎被尘封的时间记忆烙在了命运的指纹上。三岁抬头,七岁抬头。社会瞬息万变,机会早已注定。李小珍对独特性的要求不仅体现在她对男朋友的要求上,也体现在她在艺术上的固执上,她宁愿矮也不要过分,崇拜自己,即使她什么都没有,也不会低头。“梅蓝花”是由不同的文化造就的。她对待土地,对待花草,对待千变万化的世界,她的情感来来去去,无影无踪。很难判断小说中的人物是好是坏,是好是坏,也很难判断胡大、刘裕德和格蕾丝等涉案男子。迷茫、失落、梦想是青春的标准。他们一起在命运的跌宕起伏中乘风破浪,在追逐财富中起舞,几乎无人能幸免。胆小谨慎的媒体记者李晓峰成了唯一安全的着陆者。怎么能不哭呢?
时尚是一阵风,里面有金钱和欲望。《头等舱》的封面赫然提醒我们:但每个人都要下飞机。其实这个说法也可以拉长,就是我们每个人最后都要平等的去找上帝,那就是最后的人生评价。这让我想起了《简爱》,一部经典的女权主义作品,还有简平淡却闪亮的一句话:我丑,我穷,但灵魂与你平等。李晓峰和李小珍都选择做自己。虽然他们也有自己的遗憾,但是问心无愧是无价的。改革开放的南方城市为女性提供了无限可能。它们是橡树旁高大的木棉,即使倒下了也依然独立,色彩斑斓。不需要依赖别人是开放时代赋予女性的首要价值。
大量时尚语言和新闻语言的涌入,使得《头等舱》的叙事节奏飞快,叙事场景的快速变化令人眼花缭乱。生活需要一个内心强大的压舱石来应对消费时尚的激增。小说中不时出现几首辛波姆斯卡的诗和青春流行的老歌,这是作者的自我认同和青春辩护。
飞机是20世纪快速流动的最重要的交通工具。人类第一次像大鹏一样在空中飞翔,人类的欲望被打开。心流起伏,成了生活常态。《头等舱》是一个比喻,我们每个人都渴望成为其中的佼佼者,渴望出道,渴望得到同龄人的羡慕。再豪华的“头等舱”和詹妮弗,飞机还是会受到气流的影响,颠簸着穿过雾气。即使乘客错过了俯瞰天空的乐趣,他们终究会下飞机,脚踏实地,面对平凡的生活。
《头等舱》带我们穿越时尚,回顾时代,驶向时间的深处。