男孩在父母腿上经历了一次“一流” 然后和相恋多年的女友分手
绝望之后，还有绝望。天黑后，没有黎明明。快乐是绝望和绝望之间的时间。
我叫冯，今年30岁。上面这句话是我在2020年12月12日《温度计》条写的题词。之所以还能坐在这里写这篇文章，是因为11月10日，我冒着生命危险，完成了从成都到北京的救命之旅。
当天为了顺利登机，吃了退烧药。为了让旅途更舒适，我一直躺在父母的腿上，出于“头等舱”的感觉，我才乘坐了258元的特价机票。
1792.3公里，三个多小时，父母几乎没有改变姿势，以至于下飞机时双腿麻木，站不起来。
虽然一路躺在父母的腿上，但是高烧的我浑身是汗，感觉自己每一秒都在死亡的边缘行走。因为好多天吃不下饭，当时差点休克，被爸爸抬下飞机。下飞机后，我坐在轮椅上，虚弱得抬不起头。父亲推着轮椅，母亲抱着我的头走出航站楼。爱心捐款链接:我爸妈用爱给移植的肿瘤宝宝急救或者开微信-支付-腾讯公益-搜索：我爸妈用爱救我一命。
折腾了一个多小时，终于躺在河北省某医院的病床上。我释然了，内心的焦虑也释然了。我不禁感叹，人在面对死亡的时候，真的很想活下去。因为我在转院前身体的各项指标都处于危险值(稍有不慎可能危及生命)，成都的医生建议我不要冒险转院。然而，面对父母期待的目光，我最终还是选择来北京寻找人生的希望。图为2021年1月14日，我站在陆道培医院的窗前。
我是家里的独生女，住在江苏省盐城市滨海西坎村。2014年毕业于南京金陵科技学院，之后在一家建筑公司找到了工作。如果我没有被诊断出急性髓细胞白血病，我们一家就会像千千成千上万的普通家庭一样生活在平淡的幸福中。但是，没想到在事业和爱情即将有双丰收的时候，我却突然被疾病缠住了。图为我19岁时一家三口的合影。
因为出生在农村，从小就知道珍惜父母不容易，比别人更加努力。工作后，我从基础员工做起，做工程师。但谁能想到，2018年10月，我刚刚获得人生中的初恋，却因为一次普通的牙疼出血被南京鼓楼医院确诊为“急性髓系白血病”，噩梦也从那一刻开始。
我记得当我得知这个结果的时候，我掉进了深渊，脑子一片空白。等我恢复过来之后，我拨通了父母的电话。我不记得我说了什么，但我清楚地记得我父母哭着挂了我的电话。第二天，我爸妈到了医院。看到他们的时候，我像孩子一样在他们怀里哭，把我所有的恐惧、悲伤、委屈都释放出来。
我们一家人哭了足足有半个小时，父亲才强忍住泪水安慰我说：“有病就治，现在医学这么发达，这也不算什么大病。”随后，我便开始了艰辛的治疗之路，其中所经历的过程就不一一赘述了，因为我也遭遇了和其他患者一样的各种病痛折磨。
在最初的日子里，女朋友一直在医院陪着我。但是我不愿意做一个自私的男人，特别是看到她每次泪眼朦胧的时候，我更是心如刀割、悲痛不已。
最终，在我第一次移植的前一个晚上，我狠下心发信息提出了和她分手，因为我知道，爱她就要让她更好地生活，我不能耽误了人家一辈子。其实倒不是因为信息内容，而是那种情况下的某种默契和无奈。
对此，我的父母也都很支持，说都是做父母的，谁会愿意让自己孩子过这样的灰暗生活呢！图为我和曾经的女友在一起。
2019年2月，父亲作为供体为我捐献骨髓，做了骨髓移植手术。虽然手术后我出现了几次严重的排异现象，但是在历经多次病危之后，我幸运地扛了过来。虽然负债累累，但是看着我的身体一天天地好了起来，父母的脸上也终于露出了笑容。
为了早日还清欠下的债务，父亲开始出去四处打零工，母亲也找了一份打扫卫生的工作。而我也联系了单位，准备回去继续工作。图为2019年6月26日，我第一次移植完顺利出院后，在医院旁边一个小公园拍下的父母面带笑容的照片。
所有的一切似乎都在朝着好的方向发展，但这一切原来只是一个假象。2020年5月18日，就在我在准备和公司续签合同时，我接到了父亲的电话，我的复查结果显示——我全面复发了。挂断父亲的电话，我顷刻间崩溃了，我无法接受这个现实。
那一刻我想到了放弃，但是父母却说：“如果你走了，等把你事情办好后，我们也跟着去找你。”父母的话吓住了我，我只能再一次咬紧牙关，努力寻找生的机会。图为坐在病房哭泣的母亲。
幸运的是，在病友群里，我得知四川成都有医院在进行髓系CAR-T治疗实验，是专门针对复发病例的。在联系医院后，我的入组检查初步符合条件。
就这样，在8月初，我们一家怀揣着生的希望来到了四川成都。在成都的医院，我做了两次CAR-T治疗，期间我一直发烧不退，呕吐得厉害。
11月初，在我做完第二次CAR-T十多天后，我的外周血中出现了幼稚细胞——我的CAR-T失效了。主治医生给出了三个方案：1、放弃；2、化疗后看情况；3、强行移植。
面对这三种方案，我躺在床病床上想了很久，反复在问自己该不该继续走下去？但是理智告诉我，放弃无疑是父母最不想看到的结果，如果父母真的追随我而去，那就是最大的不孝了，我告诉自己一定要坚持下去。
绝望中，我联系上了河北某医院的医生，把我的情况告知他们后，他们说可以接收我。可当时我的血小板、血红蛋白、白细胞均是最低值，身体处于极度危险的状态，拔掉针管、离开医院，无异于是自闯地狱。但是我知道，时间不等人，病魔更不会对我有半点儿怜悯之心，我只有和时间赛跑，尽快转到河北的医院，才是对父母最大的安慰。
但是，当时我已经没有力气坐起来了。为了不错过11月10日的特价机票，我在没有等到血小板的情况下，就和父母一起踏上了飞往北京的求生旅程。在陆道培医院，医生发现我高烧不退的原因并不是由于CAR-T副作用引起的，而是我的体内出现了真菌感染。经过一系列针对性治疗之后，现在我的状况已经逐渐稳定了下来。
如今，我已经无力面对接下来的治疗，因为父母为了给我治病，卖掉了所有能卖的东西，借遍了所有能借的亲朋。“生”对我来说已经是一种奢望，死可能更容易，可是如果那样的话，我的父母就会在痛苦中度过后半生，而我更怕的是他们会真的追寻我而去。
如果您愿意救助他，请您点击右侧括号内捐款链接：【父母用爱为我续命】 ，进入腾讯公益乐捐页面，为孩子献上一点爱心。或者打开微信-支付-腾讯公益-搜索：父母用爱为我续命。（图文/木子李 编辑/黑土影像工作室 毕大鹏）更多详情请关注微信公众号：黑土影像。原创作品，未经授权，严禁任何形式转载，侵权必究！