住在5元酒店的女性
11月11日晚，女子提着一个松松垮垮的行李，推门走进酒店，挂了电话，手冻得通红。这是郑秀娟来吉林市的第八天，但她还是找不到工作。她没告诉家人就住在这家每晚5元的酒店里。
“来住下？”一个留着棕色短卷发、穿着牛仔背心和黑色毛衣的小女人把鞋子从门口的小屋里拉了出来。
这是酒店老板孙二娘。她68岁了。她每天透过小屋的窗户看着每一个走进商店的女人。最常说的一句话是“有钱就要付出，没钱就要被拖累。”在客人眼里，这个小女人性格泼辣，像《水浒传》里的孙二娘。
自24年前开业以来，酒店客人几乎都是在农村工作的单身女性，也有下岗女工。其中年龄最大的70多岁，最小的刚刚30多岁。
以前在这里住一晚要两元钱，大部分来自家暴后逃跑的女性，“把这个地方当成避难所”。孙二娘记不清一个晚上最多住了多少人，只记得以前大同店都是人。
这十年房价从两元涨到三元五，来这里住的少了——人。
“避难所”到落脚点
11月11日晚，女子宿舍坐卧四人。
刘桂兰是高低床的下铺。她靠在墙上，坐在阴影里，旁边放着一台收音机，播放着歌剧的曲调。
11月13日晚，熄灯前，女宿舍的住户坐在一起聊天。新京报记者肖卫伟照片
刘桂兰额头上有两个黑色的刘海，黑色的头发之间出现一圈白色的发根。她今年77岁，目前宿舍最大的一个。
她断断续续在宿舍住了二十多年。这是刘桂兰第一次来到这个城市。他的妻子死于癌症后，这个家庭欠了一笔治疗疾病的债务。两个儿子出去学瓦工木匠，女儿也在外地打工。十多亩玉米地，玉米是20毛钱一斤，除了种子、化肥等费用。剩下的钱不多了。
几个李庄妇女告诉她，当她们回到城里工作时，她们有工作要做，可以挣钱。她把家里的土房子卖了，还了些债，收拾了些旧衣服，带着几十块钱去了吉林。
50岁的何芳刷手机屏幕聊天。丈夫去世后，她每天早上7点至下午5点出去工作，在附近的一家餐馆早早工作。
65岁的郑秀娟用手机和孙女视频。她在宿舍呆了八天，一直没找到工作。她又高又胖又壮，力气很大。“她以前从来不担心工作，有时半天就能找到工作。”。
郑秀娟这次出来晚了。在家里掰了20天的玉米，她的手和手指被割出又细又长的口子，沾水就疼，指甲上留下黑色的痕迹。她在找工作前休息了几天。正好赶上农忙季节结束，更多的人来到农村挣钱，“找工作难”。
裹着被子躺着，张青已经64岁了。头发花白，肤色暗黄，额头有几道深深的褶皱。在几个女人中，她是在多年家暴后独自来到这个宿舍的。
在我老板孙二娘的印象里，我刚开店的时候，几乎所有的住户都是这样的单身女性。大部分是家暴后逃出来的，也有带着几岁的孩子“把这个地方当成避难所”的。
孙二娘记得来宿舍的女人几乎都不说话，看起来很累。有的人累得躺着睡不着，有的人偷偷抹眼泪。“没有人问起悲伤。大家都知道那个时代的人很苦。”
“虽然叫宿舍，但其实是酒店。五六十岁的女人，在外地没有工作的时候，出来挣几年，找工作的时候在这里呆几天。”
新客人来了又走，孙二娘很难记住他们每个人的样子。“现在住在这里的妇女都是来自农村的贫困妇女。比起十几二十年前，生活好了很多。挣钱，女人家庭地位也高，不可能是家暴。在农村，离婚的女人不八卦，很快就可以开始新的生活。”
从啥都干到“挑活儿干”
11月13日，天色昏暗，郑秀娟起身，掏出包里的牙刷和牙膏。她打开水龙头，低下头，张开嘴接水。水流又小又冷。她迅速“刷”了牙，漱了口，手里拿着水拍拍脸，使劲擦。然后我从包里掏出梳子，站在挂在大厅墙上的大镜子前，蘸了点水，把头发放在额头上，小心翼翼地往后捋了捋，扎得紧紧的。
叠好被褥，穿上外套，围上围巾，刚过6: 15。她拿起她的大包，侧身走了出去。看到孙二娘房间里的灯光，郑秀娟对着玻璃窗小声说：“我今天肯定能在屋里干活，不能来住了。”
昨天，国内中介给她介绍了一个家庭