左臂被“冤枉” 右臂被“报复”刺伤 大理疑案“凶手”高呼30年
张曼回忆说，他被铐在椅子上21天21夜，除了上厕所。这期间大台灯照了他七八天眼睛，灯泡后来烧了，音响开得特别响，不断刺激耳朵。其他警察受不了。有时他们会关掉音响和灯泡。
版权声明：本作品著作权归南方人物周刊独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
在监狱里呆了十几年，张曼一直在考虑申冤，让犯人用针和墨水在胳膊上刺“冤屈”二字
这篇文章首先发表在《南方人物周刊》上
正文|我们的记者韩如雪来自云南大理|谭坦编辑|黄健hj2000@163.com的全文是关于9463,的，21花了大约几分钟仔细阅读
这是30年来所谓“目击者”几乎集体翻供的案例。
1989年12月14日，云南省大理市七里桥堆村(今大理镇)发生大屠杀。王的一家四口遇难，其中包括一个儿子和一个不满10岁的女儿。两天后，尸体被发现，警方介入调查。根据当年接受讯问的案件材料和相关知情人的说法，犯罪嫌疑人在案发后一段时间内没有被锁定，直到5年后，“凶手”和村党委书记张曼被逮捕。
1997年，大理白族自治州中级人民法院一审判决认定张曼犯故意杀人罪，判处无期徒刑。判决书称“张曼的杀人方法特别残忍，情节特别严重，对社会危害极大”，同时写道，“鉴于本案的实际情况，应当酌情从轻处罚。”
被捕后，张曼一直在大喊，他是被刑讯逼供的。他提出申诉和抱怨。1999年，云南省高级人民法院二审维持原判。减刑后，张曼于2018年刑满。
2019年，云南省人民检察院向云南省高级人民法院提出再审建议，认为“张曼故意杀人事实不清，证据不足”。
这让张曼看到了希望。他75岁了，说他“活着就是为了等一个清白”。他坐在院子里，向我们的记者讲述了他几十年的经历。这个院子，建于1980年，以前是下堆村最好的，现在是最破旧的。一家人被时间包裹，停滞在那一年。
似乎没有人愿意提及旧案。《南方人物周刊》找到当年案件材料上明确写的参与案件的人。对方表示当时没有参与此案，委婉拒绝；我们的记者去了当年处理此案的各级机关，但截至发稿时，没有收到任何回复。
谋杀
“死人，死人，”张凤兰的哭声打破了下堆村的寂静。
下堆村距离大理古城不到5公里，与大理市区隔着洱海相望。纵横的道路连接着村庄和外界。20世纪80年代，村里有人出去流浪，新话题在这里广泛讨论，但从来没有发生过谋杀案。
当时，下堆村的村支书张曼正要去村办上班。村民张玉华刚刚把两袋衣服放在一辆摩托车上，准备在镇上卖。忽报长子王杀来。张凤兰断断续续地哭着。
血腥味从房子里渗出来。张凤兰媳妇赵的尸体躺在床边，7岁的孙子王高能和4岁的孙子高田躺在铺着红色大被子的床上。
村民们越聚越多。看到张凤兰瘫倒在地上，张曼让张玉华把她从二楼抱下来，派几个村民守着大门，保护好现场，然后骑自行车去村办报警。
张曼骑着这辆自行车去警察局报案
七里桥派出所、市公安局和国家公安局的警察
根据当时记录的数据和后来在场的几个村民的回忆，警方在现场发现了血脚印、血掌纹和几缕头发。有一张桌子，上面有两个酒杯和筷子。好像开了几扇门，丢了一辆野马自行车。
当时是1989年12月16日上午，警方认定王一家是在12月14日晚被杀害的。
许多村民对我们记者的记忆串联了那两天的场景。14日下午，村民看见王正在买肉。后来，另一个村民看见赵出来买酒，好像是在招待客人。
那天晚上下雨了，很快就停了。村民赵丰泽回到村里，月光明亮地照在路上，看见一个人慌慌张张地骑着自行车出了村。
车道狭窄，赵丰泽让开，注意到男子提着一个黑色手提袋，鼓鼓囊囊的。男的30岁左右，圆脸，中等身材，戴蓝色帽子，蓝色