“你来自哪个星球？迭戈·马拉多纳？”
前后都没见过这样的招数：一个人踢球，目的很明确，“我只要一个人破你整条防线”，然后我冲过去。我见过很多突破高手，但大多都是闪，乘势反击，乘势等等。就像1986年的迭戈马拉多纳一样，它是如此密集和坚硬，以至于它消失了。
我第一次看迭戈马拉多纳踢球是在1990年的意大利世界杯。
从那年开始我就是德国球迷，所以对我(还有我爸)来说，迭戈马拉多纳其实是一个潜在的对手。
我爸跟我说过很多次1986年世界杯，还有迭戈马拉多纳有多可怕。例如，他对英国的“上帝之手”和众所周知的世纪目标。
比如1986年世界杯决赛，阿根廷2:0领先德国，然后被追成2:2平局，然后迭戈马拉多纳策动进球锁定冠军。
1990年世界杯，断断续续看了一遍，只记得看了阿根廷对巴西的比赛，录像或者新闻。我爸说他一直很欣赏巴西的careca。好像巴西多次打门柱，压阿根廷打；当迭戈马拉多纳一个人带球吸引所有巴西人的目光时，卡尼格亚直接将巴西送回家。
的确，如果你一个人跑，比赛的结果会改变。
我说迭戈马拉多纳真的很牛逼，我爸说没什么。他曾在1986年这样做过。
90年代初，各大报纸在播放迭戈马拉多纳的时候，经常用“迭戈马拉多纳，球王”这种说法。
甚至还有漫画小品带他去说东西，大概类似这种梗：
“球王迭戈马拉多纳！”“哦，牛拉的比马多！”
在那个媒体不发达的时代，“迭戈马拉多纳”这个词，也进入了流行文化，并不仅限于足球。
当时我听说过的国王只有“贝利国王”和“迭戈马拉多纳国王”。
对了，说到拳王，就是“拳王阿里”和“拳王泰森”。
所以我记得：迭戈马拉多纳是球王。
当时如果报纸上讲小而灵活的球员，就喜欢用“短腿虎”的美称。比如广东，曾经的赵大羽，后来的彭伟国。说话底气十足，“迭戈马拉多纳也是个矮虎！”
然后是1994年世界杯。
我看了阿根廷和希腊的比赛。不记得是直播还是录音了。我只记得是4-0，巴蒂斯塔上演帽子戏法，迭戈马拉多纳禁区前进球。进球后，他对着镜头大喊，我惊呆了。我不太明白他的技术有多好。这种情绪的影响至今记忆犹新。
那年晚些时候，在意甲为佛罗伦萨进球后，巴蒂去了角落站在她的臀部。我爸说阿根廷人好有激情。
"但是迭戈马拉多纳是最疯狂的."
我爸用的是“人来疯”这个词，在我们无锡方言里比较复杂。
有贬义的一面，把一个人说成一波；有积极的一面，形容一个人真的很勇敢，能忍受大场面。
后来迭戈马拉多纳，又名麻黄素，被停职。
然后阿根廷被罗马尼亚淘汰。
我记得那个罗马尼亚王牌是raducioiu(金发杀手)，dumitrescu，还有哈吉，“喀尔巴阡山脉的迭戈马拉多纳”。当我在新闻里说这些的时候，我很疑惑：为什么要表扬哈吉，用迭戈马拉多纳？我知道他很棒，但他有多棒？
那一年，沙特进入世界杯16强，奥反派单骑大有作为。媒体说可以和1986年迭戈马拉多纳的远距离进攻相提并论。
我想：为什么到处都在说迭戈马拉多纳？
后来，两年后，有传言说博卡青年会来参加这项运动。大家都说迭戈马拉多纳会来，有些长辈甚至想坐火车去运动。我不知所措。
当时c罗是红的。在他对孔波斯特拉神奇的半场进攻进球后，大家都说他长得像迭戈马拉多纳。
我想：为什么又要说迭戈马拉多纳？他进了多少个进攻球？他巅峰时期有多好？
1992年FC上有一款足球游戏叫《Goal 2》，被认为是FC上少有的视角(类似《仙剑1》的45度)。
没有球员名字，但是有球员号，三项：速度，投篮，铲球。十分制。
但是阿根廷中场有一个人：12，12，11。
一开始以为是数据溢出。后来，我猜那是指迭戈马拉多纳。
就在迭戈马拉多纳淡出足球界的时候，我开始寻找他的录像带。
看1986年阿根廷世界杯和1990年阿根廷世界杯。观看他在巴塞罗那和那不勒斯的比赛。
然后，感觉自己的世界观被震撼了。
前后都没见过这样的招数：一个人踢球，目的很明确，“我只要一个人破你整条防线”，然后我冲过去。我见过很多突破高手，但大多都是闪，乘势反击，乘势等等。就像1986年的迭戈马拉多纳一样，它是如此密集和坚硬，以至于它消失了。
1986年对阵韩国，他的助攻决定了胜利。对于意大利，他从队长Sirea手中抢到位置，小角度进球。别提英格兰的两个历史目标了。在比利时，一记罗马里奥式的外脚背射门，一次突破将远角推了四人。
之前不知道什么叫球感，但是看迭戈马拉多纳踢球的时候有一点点感觉(接下来的两年，博格坎普和齐达内触球的时候大概也给了我类似的感觉)。
我也明白了为什么两个高度差别那么大，但当时很多人爱夸外星人像迭戈马拉多纳——。球粘在脚上，在平方英寸之间，脚的任何部位都可以用柔软的方式处理球，不可以拉下，不可以拉下，也不可以围起来，人像球一样走来走去。
我不知道迭戈马拉多纳是不是历史上的第一球星，但我想很多人不会反对说他是历史上最好的球员。
普拉蒂尼不是都说了吗？"齐达内可以用足球做什么，迭戈可以用橘子玩."
我记得又看了一遍视频。印象最深的不是1986年他对阵英格兰的那场比赛，最狡猾的手球，最华丽的世纪进球——，而是阿根廷对阵韩国。
迭戈马拉多纳没有在那场比赛中进球，但他是比赛的焦点。他不仅煽动目标，而且：
我看着韩国队使尽了粗暴肮脏的手段——。我们都很熟悉韩国队的操行——。迭戈马拉多纳全身映入眼帘，迭戈马拉多纳摔了无数次；但每一次，只要有可能站起来，他都会站起来，拼命往前走。
比如这样一个球：铲他的人自己摔倒了，迭戈马拉多纳在爬行时不得不向前移动。
除了球感，除了平衡，还有他的泥泞和坚韧。
97年初，看了一本杂志，说目前有很多恶领导。比如坎通纳(当时的曼联之王)、matthaeus(当时在拜仁和克林斯曼吵架)、奇拉维特(当时在咆哮南美).但最恶毒、最强硬、最有内奸的老板是迭戈马拉多纳。
我们都知道他的狗屎。1982年世界杯，人一踩肚子就吃红牌。1994年，他们被发现有问题，被停职，间接导致阿根廷退出。至于像拍记者这样的活动，真的是连续的。但神奇的是，不知道是你习惯了，还是他太出众了，似乎大家都默认了，“迭戈马拉多纳干的这些破事。”嗯，就是这样。"
大家都默认他是天使，是魔鬼。每个人似乎都接受“他在足球之外是个混蛋，但他足球踢得这么好，所以.让我们做吧”。
两年前，我一个在阿根廷做银行家的朋友第一次谈起吉诺比利的时候，她说阿根廷人喜欢吉诺比利是因为他的性格——狡猾、热情、绝望，——非常阿根廷化。我问，阿根廷最喜欢的角色是什么？她这样回答我：
"阿根廷人仍然最爱迭戈马拉多纳."
我提出了反对意见，说是前几年迭戈马拉多纳把阿根廷国家队带出破政绩。朋友说他不擅长带队，但他还是有资格这样做，这反过来也说明阿根廷人是爱他的。
狡猾、热情、绝望、绝望、绝望、痛苦，但它确实把阿根廷人带到了世界之巅。
大概就是这种感觉吧。
越看关于迭戈马拉多纳的传记和视频，越能体会这种感觉。
他出身不高。他是一个年轻而著名的天才。他在1982年世界杯上踩了自己的肚子，被红牌罚下。他因在1994年世界杯上吸毒而被开除。他是个糟糕的教练。他枪杀了一名记者。甚至在他最辉煌的时刻——1986之前，当他进入世纪球——对阵英格兰时，一只臭名昭著的上帝之手就来了。所有这些阴暗的一面，造就了他的争议和迭戈马拉多纳这个半天使半魔鬼的形象。
他明明可以踢出世界上最美的足球，却往往踢得硬硬泥泞，而不是优雅。他有很多问题，但是谁也不应该说迭戈马拉多纳打球很努力。没有人能质疑他的求胜欲望，他的疯狂，他的坚韧和大胆。不朽的技能，但是，如果你在寻找东西的时候打滚，你必须赢。
“人疯了”。
迭戈马拉多纳之后，阿根廷有很多人：奥尔特加、加利亚多、阿玛尔、里克尔梅、达利桑德罗、萨维奥拉、特维斯、梅西.大家都说是迭戈马拉多纳的接班人，尽管风格不同，身材不同。
几乎与此同时，美国也是如此，但是任何一个6英尺5到6英尺8的摇摆人，只要会飞，会投票，都会被认为是乔丹的接班人.
可以不断寻找接班人，都是神级存在。
关于1986年世界杯，我读了一本传记，里面有很多来自比拉多的教练，提到了一些细节。比如前阿根廷巨头帕萨雷拉，一直对迭戈马拉多纳不满，但迭戈马拉多纳的本事就是说服其他队友。比如世界杯决赛前，迭戈马拉多纳其实有点怕舒马赫，西德的守门员，和他一样的坏孩子。比如比拉多看到阿根廷2:0领先西德就紧张起来，因为他觉得太顺利了，因为他知道西德是逆转专家，他希望马拉多纳回头看看当时西德的钢铁队长鲁梅尼格，看看他那双让人心寒的眼睛。当西德2-2战平，并期待逆转阿根廷时，比拉多本人崩溃了。
但是迭戈马拉多纳冷静地助攻阿根廷赢得世界杯。
于是比拉多得出结论，迭戈马拉多纳比当时足坛史上最强悍的逆转机器西德还要强悍。
那届世界杯，世界冠军阿根廷14球，迭戈马拉多纳5球，助攻5球。
我猜大多数看迭戈马拉多纳的人或多或少都有心路历程。
首先我知道他被称为球王，然后我知道他把东西弄坏了。看着他的录像带，我发现他的手法完美的超越了凡人的极限，但越看越发现他的坚韧给人如此巨大的感染力。
大概，我开始觉得我在看一个热血少年。越看越发现这其实是一部很凶的警匪片。最后，我爱他，也恨他，但我也觉得：
虽然很不老实，但是踢球真他妈的好！
迭戈马拉多纳的外号叫埃尔皮贝德奥罗，金童玉女，陪伴他一生。当然，他会被各种媒体称为国王(英语)和雷伊(西班牙语)。
但我一直怀疑“球王”的称号是中国媒体给迭戈马拉多纳的。
我的猜测是，80年代末90年代初，世界杯转播在国内逐渐普及，当时很多媒体老师在文艺方面都有些浪漫，在见证了马拉多纳的奇迹和1986年夺冠的历程后，直接给他起了球的称号？
当然，如果你真的看了他踢球，在直播上看了，那种激情是可以理解的。毕竟后来知道了结果，再看他青春的视频，还是觉得好感动。
1986年迭戈马拉多纳在第二世纪对阵英格兰的进球，众所周知英格兰和阿富汗之前打过马岛战争，这是一场民族对抗。
旁白维克多雨果莫拉里斯，有一个传奇的解释。强烈推荐你听听。
即使不懂西班牙语，也会激动得鸡皮疙瘩。
西班牙文原文：
……马拉多纳，我是马尔康多斯，我是皮萨拉佩洛塔马拉多纳，我是世界上最伟大的天才，我是世界上最伟大的天才。西姆普尔马拉多纳！Genio！Genio！Genio！Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta。Gooooool！Gooooool！奎罗罗拉！迪奥斯桑托，万岁！Golaaaaaazooo！Diegoooool！马拉多纳！这是一个很好的例子。马拉多纳，令人难忘，令人难忘！Barrilete csmico！你好吗？这是阿根廷历史上的第一次吗？阿根廷2-inglatera 0！迪戈尔，迪戈尔！迭戈阿曼多马拉多纳！“感谢上帝，感谢上帝，感谢马拉多纳，感谢上帝，感谢阿根廷2-0领先，”
——的大概意思当然远不如当初的激情：
“迭戈马拉多纳带球！两个人都缠着他。迭戈马拉多纳触球，足球天才向右冲刺，摆脱第三人，交给布鲁查加！还是迭戈马拉多纳带球！天才！天才！天才！哒哒哒哒哒！进球！进球！！我要哭了！亲爱的上帝！足球万岁！进球！迭戈进球了！迭戈马拉多纳！这足以让我流泪，原谅我！迭戈马拉多纳，一次难忘的进攻！历史表现！你来自哪个星球？叫醒这么多英国人？要让全国为阿根廷摇旗呐喊？阿根廷2-0英格兰！迭戈。迭戈。迭戈阿曼多马拉多纳！感谢上帝！为了足球！为了迭戈马拉多纳！为这一切流泪！阿根廷2-0英格兰！”
我不是阿根廷人，所以感受不到他们的激动。但是这个视频我看了很多遍，有了这个解释，每次都兴奋到后背发凉。
试想一下，世界上真的有这样一个人，在很多事情上是个混蛋，但仅凭足球技术和他的激情，亿万人就能感受到天堂或地狱的悲欢离合。
如此出众的技巧，如此的瑕疵和相互理解，却又如此富有感染力的气质。
看了很多视频和传记，我能理解为什么我爸和之前看迭戈马拉多纳的人那么爱他。
虽然我觉得看他直播的时候我还年轻，感受到了更多的情感冲击。
凭借着足球历史上为数不多的杰出球技，也是足球历史上为数不多的硬汉之一，在世界杯舞台上，当这个国家陷入长期争斗时，它会送出世纪进球，带领球队走向巅峰。这样的事情随时会让世界爆炸吧？
且不说他的时代，大概是最后一个个人英雄时代。从那以后，足球变得更加工业化和系统化。个别英雄强行扭转世界的案例越来越少。那种性格，那种本事，那种人，都随着那个时代过去了。
我太年轻了，无法理解。直到后来克林斯曼和马尔蒂尼一个个退役，我觉得我熟悉的足球世界越来越陌生。我开始理解老年人对迭戈马拉多纳的感情。
我赶上了看迭戈马拉多纳的结尾，也不是很懂，但已经觉得很有冲击力了。真正经历过那一代的人大概都觉得自己更强了吧？毕竟这个世界变化太快了，我也注意到了，父亲曾向我吹嘘迭戈马拉多纳——岁。当我和年轻一代谈论梅西c罗和齐达内c罗的时候，后来的孩子就像小时候听我爸说迭戈马拉多纳一样。一半好奇，一半不满意？
所以，还是：
我们以后能弥补的远不如当时真实经历的感觉。
所以，如果说后来者被迭戈马拉多纳震撼了，那么目击者感受到的真正的迭戈马拉多纳是这个的十倍震撼。
1994年世界杯后，某电视台拍了几部抒情mv。
范巴斯滕，当时脚伤已久，来自张宏亮《你知道我在等你吗》。
对迭戈马拉多纳来说，是赵传，《我终于失去了你》。
当时这是一个很抒情的表达。
我记得其中一个镜头，迭戈马拉多纳被几个人铲倒，起身，裁判没定，一群人追着球跑了，迭戈马拉多纳一个人。歌词：
“我终于在拥挤的人群中失去了你。”
“你是哪个星球的？”1986年在迭戈马拉多纳，维克多雨果莫拉里斯提出了这个问题。
现在，足球和我们的星球终于失去了这样一个迭戈马拉多纳。